Кажется, я начал коллекционировать океаны.

В конце прошлого года я впервые увидел океан — Тихий. В любой хорошей коллекции полно дубликатов, так что в конце осени я снова поеду к нему...

Но в июле я поехал на Белое море — это ваще ни разу не океан, просто море, причём довольно пресное. Там я варил почти что спешалти кофе на костре, кошмарил детей на зачётах по ботанике и примерно на 17.2% стал черничиной. Идеально.

Казалось бы, чем не идеальный отпуск? Пока трендовые зумеры переезжают из мегаполисов в деревни, я перевыполнил KPI и уехал в лес с палаткой на 2 недели!

Но хороший отдых — это вам не только черники обожраться. Это ещё и погулять надо!

Поэтому с самого начала я знал, что после Белого моря поеду ещё куда-то. Но был нюанс. Я не знал, куда именно... Я, видимо, решил, что сам факт отпуска — это уже невероятное достижение, так что пусть там оно как-нибудь само. Ну а потом работа и бла-бла-бла короче я узнал, куда еду, только сидя в поезде)))))))))))) ? Как хорошо не быть организатором

Так я и попал на берег Северного Ледовитого океана!

Если вы знакомы со мной хотя бы лет 5, то знаете, что я безумно мечтал об этом месте. Так уж получилось, что мои походные компаньоны перестали туда ездить ровно в тот момент, когда я к ним присоединился.

Но я наконец-то сюда добрался!

Не знаю, что вы любите больше, горы или море, поэтому нафоткал вам и того, и другого. Я ползал по скалам, купался в океане, тонул в морошке, устраивал гастротуры по черничникам и занимался пещерным градостроительством.

Это статья — что-то вроде небольшого полевого дневника. Всего у нас было 5 дней, два из которых ушли на дорогу. Ну и как обычно, по пути будет некоторое количество научпоп фактов и очень много моих фотографий, чтобы вам было веселее :)

А чтобы вы могли прочувствовать атмосферу ещё больше, всю эту статью я писал под альбом чудного японского композитора Evan Call. Когда я остался один в лагере на сутки, я весь день на репите слушал именно его.

Это просто музыка, без слов ? да, такой вот я зануда , на стыке классического оркестра и скандинавского фолка. Она очень хорошо ложится на вайб Териберки и всей этой статьи.

🎧 Так что если хотите — включайте на фон: Spotify, Apple Music, YouTube и Сбер.Звук, а на Яндекс.Музыке увы :((

Судоремонтные мастерские, два рыбзавода, две молочные фермы, одна птицеферма, ферма норок и стадо из ~2000 оленей. Это краткий список того, что Териберка потеряла за последние 80 лет.

Когда-то это был супер-успешный порт — центр северной жизни! Но потом, в 1960е, всем просто стало лень туда ездить.

Со временем она стала городом-призраком. Ну или селом-полтергейстом, называйте как хотите... Настолько мёртвым, что я даже не смог найти её фотки до 2010 года. А потом бац!

Это я спросил у Gemini, какие на севере России самые популярные города: Териберка вошла в топ-4 (хотя я просил топ-3...) при том, что это даже не город!!

А всё потому что в 2014 там сняли Левиафана

Честно? Мне не зашёл, но кто я такой, чтобы спорить с номинантом на Оскар, обладателем Золотого глобуса и нескольких Золотых орлов.

В Левиафане Териберка сыграла роль рандомной дыры. На неё всем было настолько плевать, что мэр захотел отжать себе её кусочек, всё снести и построить что-нибудь взамен. Дальше спойлерить не буду, но полумёртвая Териберка идеально легла на образ гниения, который тянется через весь фильм.

И почему-то это понравилось блогерам! Я хз: в русских сериалах направо и налево показывают деревни, но именно в эту все влюбились ? Хотя что я выпендриваюсь: я начал эту статью с того, что мечтал здесь побывать))))

Моментально появилось миллион туров на край света, к Териберке впервые проложили асфальт, а до берега океана — широченную грунтовку.

Дошло до того, что пока мы шли по этой грунтовке, к нам регулярно подъезжали машины и спрашивали: «А чё тут посмотреть красивого? ГДЕ СМОТРОВЫЕ?»

Это так странно: люди проехали 2000 км до Мурманска, 150 км от Мурманска сюда и внезапно задались вопросом, на что смотреть. И это при том, что в две стороны от нас был вот такой вид:

В итоге они просто доезжали до конца этой дороги — у него даже название есть, «Конец всех дорог» — и уезжали обратно. Некоторые ставили палатки прям на обочине, чтобы хоть как-то испытать походный вайб.

Но у нас была цель не спать в пыли уйти туда, куда никто из них не доезжает. Для этого мы нарушили несколько законов квантовой физики, приблизились к критическим условиям по уравнению Навье-Стокса, столкнулись с гравитационной сингулярностью и...

...и ушли за конец всех дорог.

До этого грунтовка тянулась там, где никакой дороги быть не должно. Лет 10 назад местность буквально прорывали динамитом, чтобы проложить ее сквозь маленькие горы. Из-за этого мы шли в каком-то искусственном мире. Безумно красивом, с океаном, но будто бы не настоящем.

А тут вдруг всё стало иначе! Дороги исчезли, океан скрылся за длиннющей рекой, а вокруг тянется настоящая тундра!

Тундра — это когда быть деревом не модно. Все деревья давно сдуло ветром и содрало ледником, так что тут все стали мини-версиями себя же. Про карликовую берёзу вы и без меня знаете, но что насчёт травянистой ивы?

Эти листики размером с ноготок, растут прямо из земли, а красные пальцы дьявола — это её плоды. Из них вываливаются семена, и из них на свет появляется ещё больше травянистых ив.

Думаете, раз нет деревьев, в тундре круто быть травой? Нет, травой тоже становятся только лохи! ? и даже растения рода Лох — это не трава Ладно, я утрирую, травы тут местами довольно много, но всё-таки в большинстве мест вы будете видеть только их:

Кустарнички!

Кустарнички — это как трава, только деревянные. Они пропитывают стебли и корни древесиной, и в итоге сидят в земле куда увереннее и дольше. За счёт этого у них есть годы и даже десятилетия, чтобы без понемногу расти, пока не дорастут до колена. Чиловые бро.

Травянистая ива как раз из таких. Она не трава (хоть и травянистая...), потому что за её маленькими листиками прячутся тоненькие стволики. Толщиной с зубочистку, но всё-таки честные палки!

Что эти душные факты дают лично вам?

Ну так в смысле, вы куда приехали? В гастротур! Среди кустарничков есть черника, брусника и водяника (тоже такая ягода), так что тут вполне можно открыть завод по производству варенья! Make Teriberka great again!

А если без шуток, я реально шёл и ел. Каждый раз, когда мне становилось грустно, я садился и обжирался ягодами. Их настолько много, что можно было вообще не пить воду в течение дня: кофе на завтрак, чай на ужин, а всю остальную норму жидкости закрывать черникой и морошкой.

Мы шли в сторону океана, и чем ближе подходили, тем больше погружались в облако. В какой-то момент видимость упала настолько, что мы видели метров на 20 вперёд и всё.

Так мы пересекли маленькую горку, метров 200 в высоту. Для машин и квадроциклов это убойное препятствие, так что это автоматически отсекает почти всех людей. И в итоге мы дошли до берега океана! Но с одним но. Мы всё ещё были в облаке:

Это то же место, где пара человек из нашей группы стояли в 2018 году. С тех пор Териберка выросла на пару этажей, появилось много дорог и горы туристов. Мы прошли от них 6 часов, но оказалось, что этого достаточно.

Палку, на которой висят котелки, положили мы. Правда, ещё 8 лет назад, в 2018. Даже крючки, на которых они висят, провисели на этой палке 8 лет, потому что мы их тогда забыли. И камни тоже разложили мы: так, чтобы в углублении жечь костёр, а чуть повыше сидеть и греться. И даже розовый сапожок, который мы положили рядом, тоже лежал на своём месте!

И всё это при том, что Териберка — главный курорт севера. Так удивительно...

Ну а мы легли спать, так и не увидев океан из-за тумана.

Я — фанат океанов. Вы это уже поняли. Поэтому, внимательно изучив карту, я поставил нашу палатку ровно выходом на океан. И когда я проснулся, он появился!

Да, фотка кривая и косая, но это потому что я проснулся, высунул нос из палатки, офигел и следом за носом вытянул ещё и телефон!

У нас было всего 3 полных дня, чтобы изучить окрестности. Каждый день мы разыгрывали на спичках, кто останется охранять лагерь, а кто пойдёт бродить и любоваться видами. Я решил, что если организую эту русскую северную рулетку сам, наверняка не проиграю. ? Я проиграл

Но на самом деле, это была ещё и победа!

У меня было очень много времени, чтобы валяться на камнях и любоваться океаном.

Издалека эти камни выглядят довольно обычными, но если уткнуться в них макро-объективом, вы увидите много забавного. Например, волосатый мох! Он так борется с засухой: волоски помогают удерживать воду и собирать утреннюю росу. Он как мокрый пуховик, который никак не может высохнуть, и это помогает ему жить!

Когда камни изучены, можно залезть под камни! Под одним из них, совсем недалеко от лагеря, мы нашли позвонок кита. Прикиньте, эта пятикилограммовая туша (точнее, бывшая туша), длиной с мою руку, просто валялась на берегу и смотрела на нас.

Дальше искра, буря, любовь с первого взгляда, куча верёвок, чтобы достать его из-под камней, один обломанный межпозвоночный диск и... Мы утащили его с собой! Лучший улов.

Но, кхм, весь день разглядывать камни даже для меня перебор.

Уходить далеко от лагеря мне нельзя, но всё-таки хотелось придумать ещё какое-то занятие. Я решил апгрейднуть нашу 8-летнюю стоянку!

Скука — это очень страшно

Я начал скатывать камни в кучки, воткнул в них огромные брёвна, которые припёр с берега, и между ними натянул тент. А то вдруг дождь пойдёт!

Умный человек сказал бы, что легче было натянуть тент НЕ посреди камней, а отойти к скале там или к деревьям... Но мне было скучно, так что мой тупой вариант подходил куда лучше. Так я скоротал 4 часа.

Пока я занимался градостроительством, погода стала ещё лучше. И это еще один плюс тундры в августе: на часах уже 17:00, а закат даже не близится! Рассвет тут в три утра, а закат ближе к полуночи. Ночь длится всего часа три, и то это белая ночь! Фонарик я ни разу не достал.

Но организм этого не понимает! Светло — значит есть силы чем-то заниматься. И справа от лагеря была найдена отличная гора высотой метров 70. С неё и лагерь видно, и океаном можно полюбоваться, так что я мгновенно усайгачил наверх.

И какой же оттуда был офигенный вид! Тот редкий случай, когда хочется показать вид сразу в четыре стороны: позади меня был вот такой туман. Облака лежали на высоте моего носа, и поэтому голова была в тумане, а ноги нет.

А спереди был просто огромный океан. Прямой вид на Белый дом и Трампа, а ещё вся наша бухта с лагерем как на ладони (фото внизу слева). Отсюда видно, что она внезапно 3-цветная: камни сначала чёрные, потом белые и в конце зелёные, причём между ними есть чёткая граница.

Как будто кто-то, кому тоже было нечем заняться, специально их так разложил. Попробуйте угадать, почему так.

? На границе чёрного и белого лежат брёвна, их выбросило из океана. Значит, это самая высокая точка, куда дотягивается океан своими волнами. Все камни ниже неё обтёсаны водой и поэтому белые. А те, что выше, поросли чёрными лишайниками. Без них эти камни тоже были бы белыми! Ну а зелёные камни большую часть времени в воде, поэтому заросли водорослями.

Короче, чёрные и зелёные камни — это иллюзия! На самом деле, они все белые (ну или хотя бы коричневатые), просто какие-то поросли лишайниками, а какие-то водорослями.

Ближе к концу дня я утопал вниз: к пупырю на той же фотографии, где 3-цветные камни. Мне хотелось посмотреть на океан настолько близко, насколько это вообще возможно.

Но оказалось, что пупырь нифига не такой плоский, каким кажется сверху!

Чтобы дойти до самого края, надо залезть по отвесному склону метра на четыре вверх. Не зря у меня было целое одно пробное занятие по скалолазанию этим летом!!!!

Скажу так: слезать было куда сложнее, чем залезать. Но зато какой же оттуда был вид! Если посмотреть под ноги, может показаться, что я стою на ковре из птичьих какашек, но камон, кто смотрит вниз :) Всегда надо смотреть только вперёд! А спереди были просто огромные волны...

Я любовался ими минут 20–30: их то забрасывало на метр–два вверх, то снова оттаскивало назад.

По пути обратно я нашёл ромашку! Подушню латынью — это Tripleurospermum subpolare. Чуть ли не единственная ромашка в этих краях, и именно в честь неё назван этот сайтик.

Я впервые встретил её ещё в 2020 году и с тех пор каждый раз радуюсь, когда вижу ромашки на севере.

Ну а ещё я собрал кучу морских ежей! Смотрите, какие красавчики:

Ближе к 10 вечера наконец начался закат. И какой же он тут громадный! Он не такой яркий, как в той же Москве, но зато затягивает всё небо и заливает всю округу золотым светом.

Наверное, это самый безмятежный закат, который я когда-либо встречал.

Ну а встречал я его с вот такой вот миской риса с тушёнкой и местными грибами:

Несмотря на активное скалолазание и таскание камней, на следующее утро моя спина не ушла в лежачий отпуск. Поэтому в этот день я наконец-то присоединился ко всем и покинул лагерь!

Мы утопали вдоль берега, и если в первый день я побоялся мочить ноги в одиночку, то во второй — нифига! Один нюанс:

Какую погоду вы ненавидите больше всего?

Я — гадкий моросящий дождь. Тебе вроде и дождевик надевать неохота, потому что в нём потно, но если его не надеть, промокнешь. Вот именно таким было наше утро.

Вот, как выглядит самый счастливый на свете человек, который наконец-то искупался в океане! Правда, сквозь болотники и плащ-химзу из ПВХ... Но и океан вообще-то Северный Ледовитый! Так что это так, издержки.

А ещё на берегу мы нашли кучу костей, панцирей и раковин, так что позвольте представить — Paralithodes camtschaticus, или на нашем необразованном — Камчатский краб.

Если вы не знали, Териберка — это тоже своего рода Камчатка, и тут обитают точно такие же крабы, причём в аномальных количествах. Поблагодарить можете СССР с их мегапроектами: хотели развернуть сибирские реки, построить мост до США и рыть канавы ядерными бомбами, но...

В итоге переселили камчатских крабов и горбушу с Дальнего Востока сюда, на север

Примерно в 1950–60х СССР задолбались возить крабов и горбушу фиг пойми откуда. И тут им в голову пришла гениальная идея: там ледяной океан и тут ледяной океан. Но там крабы и горбуша есть, а тут нет. Непорядок!

В случае горбуши они просто ходили по берегу и разбрасывали икру, чтобы она прижилась. Не сработало. С крабами тоже не прокатило: они сдохли ещё в поезде по дороге. Короче, возиться пришлось 10+ лет, но в итоге оба вида прижились. Теперь у нас есть своя европейская Камчатка, а у крабов — чартерные рейсы самолётом.

А потом стало ещё веселее!

Сам краб лениво ползает по дну, а вот личинка у него куда более активная и гордо плавает в толще океана. В итоге эти личинки доплыли аж до Норвегии и начали крабовый захват вражеских берегов. Горбуша отправилась за ними, и тоже атаковала норвежские фьорды. А то чё они!

Норвежцы как-то не оценили крабово-горбушечного хайпа... У них резко упали популяции морских ежей, моллюсков и редких червяков. В итоге они получили биологическую депрессию регрессию, а териберчане (так ведь?...) — камчатского краба ПО КАМЧАТСКИМ БЛИН ЦЕНАМ. Чё за фигня?

Короче, одним крабам в этой истории хорошо.

Но вернёмся к нашему походу.

В какой-то момент мы ушли от берега вглубь полуострова: для этого пришлось поднятся метров на 100–200 вверх. Так мы попали на небольшое плоскогорье: оно возвышалось над берегом, и вся растительность на нём была ещё ниже.

Вся местность тут была усыпана мелкими озёрами! Только посмотрите, какие они красивые и как будто бы исландские.

Но у нас была конкретная цель — птичьи базары. По крайней мере, на нашей бумажной карте было нарисовано, что что-то такое тут точно существует... Не спрашивайте, зачем нам бумажная карта и почему мы верим ей :)

На самом деле, нам просто хотелось погулять и полюбоваться видами, так что мы просто для себя придумывали какие-то цели. Вот птичьи базары были одной из таких.

В какой-то момент мы снова вышли к берегу, но уже будучи на небольшой высоте. Погода к этому моменту окончательно очистилась, так что вид был просто невероятный. Внизу у берегов были дайверы, а саму гладь рассекали рыбаки.

И это был тот редкий случай, когда люди вписывались в этот пейзаж!

Забыв, что вообще-то мы идём вдаль фиг пойми куда к птичьим базарам :) Но ничего: я уже мечтал увидеть первых в жизни тупиков, которые вполне себе встречаются на местных птичьих базарах.

Итак... ? Поскольку вместо фотки тупика у вас ссылка на википедию, вы уже догадываетесь, чем всё закончилось

НИКАКИХ ПТИЧЬИХ БАЗАРОВ ВОТ ПО ЭТИМ КООРДИНАТАМ НЕТ НЕ ВИДИТЕСЬ: 69.244951, 35.267692. Но мы там короче в биноклик посмотрели и мб есть вот тут: 69.247331, 35.216117.

На дворе было что-то типо 18–19:00. До лагеря километров 10–12 по изрезанной скалистой местности, а за нами вереницей тянутся 10 задолбавшихся возненавидевших весь мир немного расстроенных школьников.

Мы посмотрели на них. Потом километра на три вдаль к следующей отметке «Птичий базар». Потом ещё раз на школьников и... Пошли обратно. Пришлось даже накормить их морошкой, чтобы у них были силы гулять с нами и дальше:

Школьники сказали, что мы должны их бросить, потому что они утонули в морошке, и она их никуда не отпустит. Хотел бы я сказать так же, но я взрослый и серьёзный учитель... Так что мгновенно упал в морошку вместе с ними))

Избавлю вас от истории о том, как мы шли обратно. Скажу лишь, что эти 12км были весьма гадкими...

Охарактеризую путь обратно так: я захотел пить. Раза три.

Мораль: не ведитесь на птичьи базары. Ну или видитесь: виды и морошка точно того стоили.

Последний день был самым быстрым. Так оно всегда бывает... Поэтому и фоток у меня с него не так много, да и на весь день была всего одна цель — помыть голову.

Если вы не знали, это ценнейший ресурс любого походника — возможность нашампуниться в приятной водичке и ходить по лесу с чистой головой. До этого условия были так себе:

1. В первый день мы вообще океан из-за тумана не видели, какое мытьё головы.
2. Позавчера мне надо было следить за лагерем. В таких условиях голову не помоешь.
3. Вчера был дождь: в океане я купался в сапогах по пояс и плаще из ПВХ.

Говорю же — помыть голову не так просто, как кажется! Поэтому весь день мы шли вдоль озёр и выбирали, какое же самое крутое.

Думаете, озеро выше прекрасно? А вот и нет! Большие скользкие камни — это лучший способ помыть голову, поскользнуться и расстроиться. Такое нам не подходит. Нужен приятный песчаный берег с пляжем и удобными кустами для переодевания.

Мы всё-таки на северном курорте

Зато недалеко от этого озера я закрыл другой гештальт — черники и морошки я уже обожрался, а вот с брусникой как-то не задалось. Она созревает заметно позже, поэтому пока была совсем мелкой и зелёной.

Но рядом с этим озером я нашёл болото, в мхах которого откопал целых... штучек пять–семь прошлогодних брусничин! Ягодки были как бы вяленые, но очень сладкие и безумно вкусные. Как брусничное варенье из икеи, только прямо под ногами.

Сверху тоже не то озеро! Хотя согласен, довольно красивое. Тут уже был пляж, но совсем маленький и всего один, а нам нужно две купательные зоны: мужская и женская. Вот такие мы ворчливые. Но раз песочек появился, значит, мы на правильном пути!

Вообще это так удивительно... Казалось бы: озеро. Это кругляшок с прозрачной водой. Но тут они все настолько разные: одно каменистое, следующее песчаное. Потом круглое, а за ним в форме змеи и с порогами. На берегу одного откуда-то вырос лес, а по бокам другого наоборот пустыня.

И вот, ещё через N+1 озеро мы нашли то самое — назовём его «Лапка тупика». Оно очень длинное, изогнутое, с красивым видом вдаль и главное — весь его берег усыпан песком. Озеро, кстати, где-то по колено, так что в комплекте шёл челлендж намылить голову и смыть её, не подняв муть.

Да, мир не идеален, но на поиски этого озера мы убили часа четыре ходьбы, так что можно и потерпеть. И не поверите: после этого мы реально пошли обратно в лагерь ? потому что за этим озером ушли километров на 10 от него

Но мы решили не ограничиваться одним купанием. Когда подходили к лагерю, увидели, насколько же красиво выглядит берег океана. Это та самая его часть, где я вчера мочил ноги в сапогах.

Короче... Мы решили искупаться и тут)))) А то за всё это время мы так и не зачекинились в Северном Ледовитом океане. А как известно — если ты не поплавал в океане, ты к нему и не ездил.

Скажу вам лишь одно. Северный Ледовитый океан не зря северный и не зря ледовитый. ЭТО БЫЛО ПИПЕЦ КАК ХОЛОДНО.

Я заходил в океан по миллиметру в минуту. Было настолько холодно, что я впервые в жизни почувствовал, каково это отморозить низ стоп.

Когда я зашёл по пояс, мне надоело страдать, и я резко вогнал голову в воду как страус и выбежал наружу. Зато теперь я действительно был сразу в двух океанах!

Весь этот поход по вечерам мы читали книжку «Папа и море».

Ну как мы... Я засыпал прямо у костра в камнях, потому что отвык долго ходить)) Чтоб эту вашу сидячую работу. Но благо, я и без того читал эту книжку дважды, и засыпать под истории Туве Янссон одно удовольствие.

Суть в том, что эта история очень хорошо ложится на атмосферу Териберки. Мы тоже затерялись где-то около океана.

Казалось бы, Териберка — это самое хайповое место севера. Где тут затеряешься? Но мы всё-таки умудрились. И я очень советую вам испытать то же самое. Бродить в нигде, просто любуясь океаном — это невозможно передать словами и описать в тексте.

Я специально не называл конкретную точку, где мы ставили лагерь. Но по паре координат вы вполне можете догадаться, где это было. Если захотите поехать туда, просто пройдите за тот самый конец всех дорог, и вы точно поймёте, куда идти.

Где-то там вы точно найдёте океан и одно из самых красивых и уединённых мест в мире. Прямо посреди самого хайпового уголка на севере.